*回家
和穆然印象里的不同，这种地方除了年纪稍大的叔叔阿姨，更多的，竟然还是年轻人。
不知道是不是上次事情，让穆然这个人出了点名，他只是和柯鑫杨吃个饭，里面的老板就笑吟吟地问起他的事。
白秋，老板的女儿，她性子爽朗，和这边的人常常打成一片，几个人聊天的时候她也会上来凑热闹，一来二去，加上柯鑫杨的乐呵劲，几个人也算熟稔。
而和许怀书认识，主要是某次店里人多，白秋看都是熟人，就让他们拼个桌。
穆然认识这个男生，他上次摔进楼下宿舍里，里面住的人就是许怀书。
许怀书这个人看上去比较奇怪，有时候只是拿双眼睛直勾勾看着你，刚开始认识的时候也不怎么讲话，听说他左手两根手指是被厂里机器绞断的，具体情况穆然也不清楚。
几个人就算这么认识，每天过着重复的日子，兜兜转转，穆然觉得自己像是滚轮里的仓鼠，他抬起前爪不停奔跑，停下来时，身体仍旧在原地。
他开始看不清自己的未来。
崔书婷在电话里问他过年回不回家，他想了想，说回去吧。
世人大都具有乡愁，在这个时节，新年就像根火柴丢进他们这群人里，稍不注意，燃起一大片。
回家的欲望从问好中传达给每个人，而那一年穆然没抢到票，他盯着手机看了很久，忽然想起好像厂里有个人说自己有渠道。
他信了，然后被骗了，就这么个事。
当崔书婷再把电话打过来时，穆然站在自己租的房子门口，他边接起电话，边去掏兜里的钥匙。
“小然，好多人都回家了，你什么时候回来啊。”
穆然手中的动作顿住，不是因为崔书婷的话，而是他发现自己的兜里空无一物。
“妈。”他对着手机笑了笑，“过年我先不回去了，厂里有加班费，我想多存点。”
崔书婷的声音里难掩失落，她埋怨几句，最终也只是叹口气，说好。
电话挂断后，穆然回头又找了很久，在发现自己确实把钥匙弄丢后，他给房东打了电话。
只是正要过年，房东也回了家。
他慢慢地在门口蹲下来，给网上的开锁师傅一个个打电话。
“喂，你好。”
“回家了是吗？嗯，好。”
挂断。又打。挂断，又打。
在盯着手机满屏幕的通话记录时，穆然脑子里忍不住蹦出句话。
什么都做不好。
他从来没觉得自己这么可恨，可恨到想去死的地步。
一通通电话打过去，最开始会觉得焦虑，到后面已经麻痹，直到最后，终于有个人说还在这边。
对，江信路这...要加多少钱？行吧，也可以。”
在等待的过程里他蹲了太久，穆然想站起来，却在仰头看见越渐昏暗的楼道时，发现他好像站不起来了。
不时也有人上下楼梯，朝拐角处的男生瞥去一眼。
他在角落，脸颊埋进臂弯，身影随着声控灯的明灭忽隐忽现。
*过敏
意识到自己心跳开始剧烈跳动的时候，穆然仍旧继续往嘴里灌下点冰凉的液体。
桌上的瓶瓶罐罐开了不少，穆然向来喜欢笑，只是这次，他觉得自己脸颊上的肌肉都已经僵硬。
酒桌文化，屡见不鲜。所有人都以为这个男生只是酒量差，多喝点也就没事，穆然也是这么想的。
只是后来，伴随着呼吸困难的急促声，他弓起腰按住自己的心脏，从桌上滑下去。
扫兴，两个字，仅此而已。
销售的工作就这么没掉，还被送去医院，这件事知道的人不多，许怀书是一个。
因为住院的钱是穆然找他借的。
柯鑫杨和他熟悉点是没错，但穆然知道他存款不多，看着列表里面的人，他鬼使神差地问起许怀书，没想到他竟然答应了。
他们这群人，从来只听说喝多喝到胃出血进医院，没听过酒精过敏送到医院，穆然之前也有喝过点啤酒，自己也不知道自己竟然会是这种体质。
这些堪称丢脸的事被藏起来，之后他最多也只是和朋友喝点度数低的，实在有人劝，他也只是笑吟吟地指着自己泛红的脸，说不行，他酒量真的不行，再喝下去要死了，以开玩笑的形式。
*烟
第一次抽烟是许怀书递给他的。
原本穆然不喜欢烟的味道，因为父亲偶尔在家时常会抽烟，红塔山，黄果树，双喜之类。
他会坐在沙发上按下打火机的拨扭，咔哒一声，火焰烧起来，烟雾开始缭绕，晕开穆然的视线。
想必就是这样，穆海的形象在脑海里也像被层薄雾笼罩，他试图走过去看，却只能闻见淡淡燃起的烟草气息。
而这些味道把他拉回到以前，穆然把烟接过，随着火星燃起，他夹着烟放进口中，不太熟练地试着吸了一口，转瞬就被呛得眼泪直流。
喉咙和腹部像硬生生被人砸了一拳，穆然把手中的烟丢掉，捂着嗓子咳嗽。
他好不容易缓过来，对许怀书笑着摇了摇头，说自己不习惯这些。
之后许怀书不再给他递烟，但穆然在有次买水的时候，鬼使神差地让收银给他取下了一盒。
穆然已经忘记那盒烟的名字，只记得抽第一根的时候嗓子发紧，可是这根香烟燃尽后，他紧跟着第二根，第叁根，直到一包全数抽完，他觉得身上哪里都疼，还十分想吐。
不该碰这些的，可是疼痛让他恍恍惚惚觉得，好像自己这个人是活着的。
后来他往往在最不起眼的地方，点燃，吸进去，抽得越多，身体越觉得痛苦。
在很多时候穆然会有种错觉，总觉得自己胃部抽搐，像是饥饿到极致，可是抽烟的时候不会有这种想法，身体里有块缺失的部分像是被什么东西暂时填满了，就连痛苦也觉得让人高兴。
他知道自己上瘾的不是烟，是烟带来的所谓……饱腹感。
穆然以为这种状况再怎么样也要持续一阵子，直到他决定回家看看妈妈和妹妹，他理了发，换上干净清爽的衣服，在镜子面前扬起一个再普通不过的微笑。
然后，他转过头，看见背着书包，急匆匆从他旁边掠过的穆夏。
她头发变长了，扎着马尾，脸上没什么表情，和这个年纪对学习苦大深仇的任何一个学生没太大区别。
他几步走上前，像以前那样伸手扯过她的后领，往自己身边拽。
女生脸上有惊奇的表情。
“哥？你，你回来了？”
“回来看看。”
穆然看着这么久不见的穆夏，他皱起眉，捏起她的腕骨在眼前晃了晃：“不是吧你，我不是给家里打了钱的吗，怎么瘦成这样？”
她倒是一脸无所谓模样：“马上要放暑假，我忙着准备考试没怎么吃饭而已。”
穆然垂下眼，女生因为瘦，校服也显得宽大，脖颈处的线条连接着锁骨，皮肤薄，能看见淡青色的脉络。
他忽然觉得眼前的穆夏变得陌生，但仔细想想，可能在她眼里，自己也是这样。
“拼成这样？太努力了，走，哥奖励你，请你吃饭。”
夏日的暖光很燥，他们走在一起开始说很多事，直到当时，穆然都以为自己会成为一个好儿子，好哥哥。
可事实往往相反。
他又开始觉得腹下的脏器不太舒服。
某些东西一旦成瘾，很难戒除，他也意识到自己缺少的部分始终没办法靠着无意义的东西填满。
他张开口，想问回来的穆夏，问她变成现在这样，是不是因为也觉得难过。
可最终穆然也只是抬起手，安抚似的揉了揉她的后脑。
“知道了，懒鬼。”
和穆然印象里的不同，这种地方除了年纪稍大的叔叔阿姨，更多的，竟然还是年轻人。
不知道是不是上次事情，让穆然这个人出了点名，他只是和柯鑫杨吃个饭，里面的老板就笑吟吟地问起他的事。
白秋，老板的女儿，她性子爽朗，和这边的人常常打成一片，几个人聊天的时候她也会上来凑热闹，一来二去，加上柯鑫杨的乐呵劲，几个人也算熟稔。
而和许怀书认识，主要是某次店里人多，白秋看都是熟人，就让他们拼个桌。
穆然认识这个男生，他上次摔进楼下宿舍里，里面住的人就是许怀书。
许怀书这个人看上去比较奇怪，有时候只是拿双眼睛直勾勾看着你，刚开始认识的时候也不怎么讲话，听说他左手两根手指是被厂里机器绞断的，具体情况穆然也不清楚。
几个人就算这么认识，每天过着重复的日子，兜兜转转，穆然觉得自己像是滚轮里的仓鼠，他抬起前爪不停奔跑，停下来时，身体仍旧在原地。
他开始看不清自己的未来。
崔书婷在电话里问他过年回不回家，他想了想，说回去吧。
世人大都具有乡愁，在这个时节，新年就像根火柴丢进他们这群人里，稍不注意，燃起一大片。
回家的欲望从问好中传达给每个人，而那一年穆然没抢到票，他盯着手机看了很久，忽然想起好像厂里有个人说自己有渠道。
他信了，然后被骗了，就这么个事。
当崔书婷再把电话打过来时，穆然站在自己租的房子门口，他边接起电话，边去掏兜里的钥匙。
“小然，好多人都回家了，你什么时候回来啊。”
穆然手中的动作顿住，不是因为崔书婷的话，而是他发现自己的兜里空无一物。
“妈。”他对着手机笑了笑，“过年我先不回去了，厂里有加班费，我想多存点。”
崔书婷的声音里难掩失落，她埋怨几句，最终也只是叹口气，说好。
电话挂断后，穆然回头又找了很久，在发现自己确实把钥匙弄丢后，他给房东打了电话。
只是正要过年，房东也回了家。
他慢慢地在门口蹲下来，给网上的开锁师傅一个个打电话。
“喂，你好。”
“回家了是吗？嗯，好。”
挂断。又打。挂断，又打。
在盯着手机满屏幕的通话记录时，穆然脑子里忍不住蹦出句话。
什么都做不好。
他从来没觉得自己这么可恨，可恨到想去死的地步。
一通通电话打过去，最开始会觉得焦虑，到后面已经麻痹，直到最后，终于有个人说还在这边。
对，江信路这...要加多少钱？行吧，也可以。”
在等待的过程里他蹲了太久，穆然想站起来，却在仰头看见越渐昏暗的楼道时，发现他好像站不起来了。
不时也有人上下楼梯，朝拐角处的男生瞥去一眼。
他在角落，脸颊埋进臂弯，身影随着声控灯的明灭忽隐忽现。
*过敏
意识到自己心跳开始剧烈跳动的时候，穆然仍旧继续往嘴里灌下点冰凉的液体。
桌上的瓶瓶罐罐开了不少，穆然向来喜欢笑，只是这次，他觉得自己脸颊上的肌肉都已经僵硬。
酒桌文化，屡见不鲜。所有人都以为这个男生只是酒量差，多喝点也就没事，穆然也是这么想的。
只是后来，伴随着呼吸困难的急促声，他弓起腰按住自己的心脏，从桌上滑下去。
扫兴，两个字，仅此而已。
销售的工作就这么没掉，还被送去医院，这件事知道的人不多，许怀书是一个。
因为住院的钱是穆然找他借的。
柯鑫杨和他熟悉点是没错，但穆然知道他存款不多，看着列表里面的人，他鬼使神差地问起许怀书，没想到他竟然答应了。
他们这群人，从来只听说喝多喝到胃出血进医院，没听过酒精过敏送到医院，穆然之前也有喝过点啤酒，自己也不知道自己竟然会是这种体质。
这些堪称丢脸的事被藏起来，之后他最多也只是和朋友喝点度数低的，实在有人劝，他也只是笑吟吟地指着自己泛红的脸，说不行，他酒量真的不行，再喝下去要死了，以开玩笑的形式。
*烟
第一次抽烟是许怀书递给他的。
原本穆然不喜欢烟的味道，因为父亲偶尔在家时常会抽烟，红塔山，黄果树，双喜之类。
他会坐在沙发上按下打火机的拨扭，咔哒一声，火焰烧起来，烟雾开始缭绕，晕开穆然的视线。
想必就是这样，穆海的形象在脑海里也像被层薄雾笼罩，他试图走过去看，却只能闻见淡淡燃起的烟草气息。
而这些味道把他拉回到以前，穆然把烟接过，随着火星燃起，他夹着烟放进口中，不太熟练地试着吸了一口，转瞬就被呛得眼泪直流。
喉咙和腹部像硬生生被人砸了一拳，穆然把手中的烟丢掉，捂着嗓子咳嗽。
他好不容易缓过来，对许怀书笑着摇了摇头，说自己不习惯这些。
之后许怀书不再给他递烟，但穆然在有次买水的时候，鬼使神差地让收银给他取下了一盒。
穆然已经忘记那盒烟的名字，只记得抽第一根的时候嗓子发紧，可是这根香烟燃尽后，他紧跟着第二根，第叁根，直到一包全数抽完，他觉得身上哪里都疼，还十分想吐。
不该碰这些的，可是疼痛让他恍恍惚惚觉得，好像自己这个人是活着的。
后来他往往在最不起眼的地方，点燃，吸进去，抽得越多，身体越觉得痛苦。
在很多时候穆然会有种错觉，总觉得自己胃部抽搐，像是饥饿到极致，可是抽烟的时候不会有这种想法，身体里有块缺失的部分像是被什么东西暂时填满了，就连痛苦也觉得让人高兴。
他知道自己上瘾的不是烟，是烟带来的所谓……饱腹感。
穆然以为这种状况再怎么样也要持续一阵子，直到他决定回家看看妈妈和妹妹，他理了发，换上干净清爽的衣服，在镜子面前扬起一个再普通不过的微笑。
然后，他转过头，看见背着书包，急匆匆从他旁边掠过的穆夏。
她头发变长了，扎着马尾，脸上没什么表情，和这个年纪对学习苦大深仇的任何一个学生没太大区别。
他几步走上前，像以前那样伸手扯过她的后领，往自己身边拽。
女生脸上有惊奇的表情。
“哥？你，你回来了？”
“回来看看。”
穆然看着这么久不见的穆夏，他皱起眉，捏起她的腕骨在眼前晃了晃：“不是吧你，我不是给家里打了钱的吗，怎么瘦成这样？”
她倒是一脸无所谓模样：“马上要放暑假，我忙着准备考试没怎么吃饭而已。”
穆然垂下眼，女生因为瘦，校服也显得宽大，脖颈处的线条连接着锁骨，皮肤薄，能看见淡青色的脉络。
他忽然觉得眼前的穆夏变得陌生，但仔细想想，可能在她眼里，自己也是这样。
“拼成这样？太努力了，走，哥奖励你，请你吃饭。”
夏日的暖光很燥，他们走在一起开始说很多事，直到当时，穆然都以为自己会成为一个好儿子，好哥哥。
可事实往往相反。
他又开始觉得腹下的脏器不太舒服。
某些东西一旦成瘾，很难戒除，他也意识到自己缺少的部分始终没办法靠着无意义的东西填满。
他张开口，想问回来的穆夏，问她变成现在这样，是不是因为也觉得难过。
可最终穆然也只是抬起手，安抚似的揉了揉她的后脑。
“知道了，懒鬼。”
